I am alive when I’m on the road. An elsewhere, an anywhere. So maybe in this moment I am dying. I am alive now –healthy. Cliché, dissonance, at the end of every email. My family, my baby, we have health. Yet, I’m perishing –a bit more, each time a flightis cancelled. The what-ifs and would-be’s trip up my pacing each day, cluttering my mind through the night. Mid-March when the curtain of quarantine fell, the garden was thriving –as was I. Now, in new rhythms and breath held for monsoons. Now, parched palette and persistent thirst. Even these Sonoran species wither, the days go on, and I watch nopales shrivel and collapse into themselves, as I. Knowing full well that the rains will bring revival. That what’s out my window is ever-changing, will change.
Estoy viva cuando estoy en la carretera, en otro lugar, en cualquier lugar. Entonces, tal vez en este momento me esté muriendo. Ahora estoy viva, sana. Cliché, disonancia, al final de cada correo electrónico. Mi familia, mi bebé, todos tenemos salud. Sin embargo, me estoy muriendo, un poco más, cada vez que se cancela un vuelo. Los qué pasaría, si… y los posibles… se disparan a mi ritmo cada día, abarrotando mi mente durante la noche. A mediados de marzo, cuando cayó el telón de la cuarentena, el jardín estaba floreciendo, al igual que yo. Ahora, con nuevos ritmos y poca lluvia, boca seca y sed persistente. Incluso la flora de Sonora se marchita, pasan los días y veo los nopales marchitarse y derrumbarse sobre sí mismos, como yo. Se muy bien que las lluvias traerán vida. Que lo que está afuera que está en constante cambio, cambiará.